Мэрилин Монро: всеобщая любовь и собственное одиночество

Текст: Милана РОЗОВА Фото из открытых источников

Она научилась улыбаться так, что в этой улыбке тонули мужчины и завидовали женщины. Она знала, как войти в кадр, как наклонить голову, как опустить веки. Ее образ разобрали на цитаты, ее платья уходят с молотка за миллионы, а ее фотографии до сих пор украшают стены тысяч квартир по всему миру. Женщина, которая так и не научилась быть счастливой, в этом году стала столетней легендой.

Норма Джин Мортенсон родилась в Лос-Анджелесе в 1926 году. Ее мать, Глэдис, боролась с психическим расстройством и не могла заботиться о дочери. Отец исчез еще до ее рождения. Маленькую Норму отправили в приемную семью, потом в другую, потом в детский дом. Она сменила больше десяти домов и приютов, нигде не задерживаясь надолго. В 16 лет ей предложили два пути: снова вернуться в приют или выйти замуж. Она выбрала замужество — за соседского парня Джима Догерти. Брак был фиктивным по сути, но давал ей крышу над головой и статус. Она работала на заводе, собирала парашюты и мечтала о другой жизни. Однажды в цех пришел фотограф, чтобы сделать снимки работниц для газеты. Норму заметили. Так начался путь, который приведет ее в Голливуд.

КАК СОЗДАЮТ ИКОНУ
Мэрилин Монро не родилась. Ее придумали. Руководители студии «XX век Фокс» изменили ее имя, цвет волос, походку, манеру говорить. Норма Джин стала Мэрилин. Каштановые волосы стали платиновыми. Скромную девушку научили играть секс-символа.

Она была хорошей ученицей, брала уроки актерского мастерства, часами репетировала перед зеркалом, читала Достоевского и Фрейда, чтобы понимать людей. Но продюсеры давали роли «блондинки из шоу-бизнеса», «глупенькой красотки», «девушки мечты». Эти образы приносили кассу, но убивали в ней актрису. Студия не верила в нее как в драматическую актрису. Она ушла из «Фокс», уехала в Нью-Йорк, основала собственную продюсерскую компанию — в те годы неслыханная дерзость для женщины. Ей говорили, что она погубит карьеру. Она вернулась триумфатором — с премией «Золотой глобус» за лучшую женскую роль в фильме «В джазе только девушки».

ТРИ БРАКА И НИ ОДНОГО СЧАСТЬЯ
Мужчины падали к ее ногам. Джо Ди Маджио, легенда бейсбола, ревновал ее к каждой камере. Артур Миллер, знаменитый драматург, обещал ей серьезную жизнь и высокую литературу. Оба брака распались. Ди Маджио не выносил, что его жену воспринимают как товар. Миллер использовал ее боль для своих пьес и ушел через пять лет, признаваясь что брак с Монро оказался для него эмоционально и творчески разрушительным.

Она хотела детей, но страдала эндометриозом и беременности не удавалось сохранить. В своих дневниках она писала: «Я чувствую себя пустой. Внутри меня ничего нет». Мэрилин страдала от депрессии большую часть жизни. Она принимала снотворное, успокоительное, алкоголь и часто опаздывала на съемки, не могла выучить текст. Ее последний фильм «Что-то должно случиться» так и не был закончен. Студия уволила ее за прогулы и эмоциональную нестабильность. Ей было 36 лет.

ЛЮБОВЬ И ВЛАСТЬ
В 1954 году на голливудской вечеринке Мэрилин познакомилась с сенатором Джоном Кеннеди. Ей было 28, ему — 37. Он был женат на Жаклин, у него уже была репутация ловеласа, но Мэрилин это не остановило. Роман с перерывами тянулся восемь лет. К 1962 году, когда Кеннеди стал президентом, Мэрилин все еще надеялась, что он оставит жену ради нее. Она звонила в Белый дом, писала письма. Но у нее был конкурент, которого она не могла победить: политическая карьера.

Самым публичным эпизодом их связи стало 19 мая 1962 года. В Мэдисон-Сквер-Гарден отмечали 45-летие президента. Мэрилин появилась на сцене с опозданием, в облегающем платье цвета шампанского, и спела «Happy Birthday, Mr. President» — медленно, томно. Жаклин пришла в ярость и поставила мужу ультиматум: либо она, либо Мэрилин. Президент выбрал семью и второй срок.

Но к тому моменту у Мэрилин уже был другой — Роберт Кеннеди, младший брат президента, генеральный прокурор США. Актриса Ширли Маклейн написала в мемуарах: после концерта на частной вечеринке она видела, как Джон Кеннеди вышел из спальни, а Роберт Кеннеди зашел туда же. Мэрилин была внутри. Подруги и психиатры вспоминали ее слова: «Я для них как кусок мяса. Они передают меня друг другу».

4 августа 1962 года она разговаривала по телефону с друзьями, выглядела уставшей, но спокойной. В тот вечер к ней приезжал Роберт Кеннеди. Домработница слышала крики и ссору. На следующий день ее нашли мертвой в спальне. Причина — передозировка барбитуратов, но версии расходятся, от случайного самоубийства до убийства. Она слишком много знала.